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Ce qui suit est la présentation des faits et des messages tels que l’ancien P.G. les a 

transmis aux membres de sa famille (quadruple fratrie). Ceux-ci ont mobilisé leurs souvenirs 

pour les mettre en commun. Le temps a fait son œuvre et beaucoup ne sont plus que des 

bribes inutilisables ou ont disparu de nos faillibles mémoires. 

 

Le texte de la seconde et principale partie (« La dure expérience de l’inimitié – les 

faits tels que vécus et transmis »), placé entre guillemets, est constitué des descriptions 

certaines et des remarques que l’ancien prisonnier de guerre1 évoquait le plus souvent. 

 

Un professeur captif dans un Stalag…  

Un élément étrange qui produit d’étonnants choses. 

Voilà comment les gardiens le considérèrent ; à cette époque, de chaque côté du Rhin, 

un professeur faisait clairement partie de l’élite culturelle et sociale. Les membres se cette 

corporation étaient majoritairement des officiers et se retrouvaient dans les Offlags2. 

 

 

Présentation introductive 

 

Né trois mois avant le début de la première guerre mondiale, Jean Auguste Alcime 

Soulas se souvenait encore avoir couru à un abri, un petit cheval en peluche à la main, lors du 

bombardement de Paris par la « grosse » Bertha.  

 
1 Jean Auguste Alcime Soulas (Paris 1914 – Orléans 1994): 

Pendant et après ses études d’histoire et géographie à la Sorbonne, il travailla dans l’équipe de l’Encyclopédie 

Française constituée par A. de Monzie. Il fut ensuite délégué Académie à Paris. Entamant son Service militaire 

en août 1937, il prépara, sous l’insistance de son colonel, sans succès l’EOR. Puis fut affecté au service des 

transmissions de son Régiment stationné en Lorraine devant la ligne Maginot. Il fut décoré de la croix de guerre 

avec étoile de bronze pour « faits héroïques face à l’ennemi ». 1940-45 : Captivité. Ensuite pédagogue et 

chercheur - en géographie humaine (il introduisit le concept de conurbation en France) et en histoire (instabilité 

ministérielle et stabilité des ministres sous la IIIe Rép.) de 1946 à 1974. À Orléans, il fut cofondateur de 

l’université populaire, directeur adjoint de l’École des Beaux-et vice-président de l’Académie de l’Agriculture, 

Arts et Lettres. Auteur d’articles, d’essais et de conférences. Lauréat de l’Académie Française, Officier des 

Palmes Académiques, Médaille du Combattant, Chevalier dans l’Ordre National du Mérite. 

2 Offlag, abréviation pour „ Offizierslager“ (camp d’officiers prisonniers) Sa caractéristique principale est 

l’absence de travail forcé ( Convention de Genève) 

Stalag, „ Stammlager“ (abréviation de Kriegsgefangenen-Mannschafts-Stammlager). Les Stalags sont destinés 

aux sous-officiers et soldats, le travail forcé y est habituel (agriculture, industrie, mines, etc.) et les conditions de 

vie souvent très dures, Ces camps de grande taille regroupent des prisonniers de plusieurs nationalités. 



Il n’aima pas en parler, mais la guerre, avec ses conséquences, marqua son existence 

comme celle de nombre de ses contemporains. Il répétait, d’un ton mêlé de fatalisme et de 

fierté « J’ai passé sept ans sous les drapeaux ». 

 

  Jean Soulas (croquis de M.-L. Saphores-Fabre) 

 
Et pourtant ce civil n’y était aucunement prédestiné ; Jean Soulas est un exemple que 

la guerre crée le soldat de toute pièce. Car ce militant pacifiste qui avait activement participé 

au Front Populaire était un pur intellectuel, un pédagogue doublé d’un chercheur passionné. 

Les bibliothèques et les salles de classe étaient ses seuls théâtres d’opération. Professeur 

(IUFM et lycée) d’histoire et géographie, Jean était issu d’un milieu raffiné et aisé, plus 

orienté sur la construction que sur la destruction. Fils3 et petit-fils d’architectes, il descendait 

d’une ancienne lignée et vivait sans heurts à Paris dans le quartier tranquille du XVIe 

arrondissement (au 33, rue du Ranelagh). Après avoir été instruit par des précepteurs, il fut un 

excellent élève du lycée Janson de Sailly, puis fit de brillantes études en Sorbonne. Jean y fit 

la connaissance de celle qui devint son épouse et avec laquelle il créa la section de la Jeunesse 

Étudiante Chrétienne (JEC). Ensuite, Jean Soulas débuta une carrière prometteuse qu’il ouvrit 

en enseignant au fameux lycée Charlemagne. Cet élan fut brutalement interrompu par le 

second conflit mondial. 

 

La faiblesse de son intérêt pour la technique militaire lui avait fait, selon l’expression 

consacrée, rater les E.O.R. (École des Officiers de Réserve) et il fut affecté comme simple 

soldat4 au 51e RMIC (Régiment de Mitrailleurs d’Infanterie Coloniale). La politique 

internationale, pour ne pas dire la malchance, voulut que son service militaire de 24 mois 

accompli, il fut aussitôt réincorporé par la mobilisation générale (1er septembre 1939). Son 

régiment, stationné à Sarralbe, était chargé de la défense avancée du secteur fortifié de la 

Sarre.  

 
3 Son père était passé directement, par l’effet de la péréquation des grades en 1915, de simple soldat à officier 

d’administration (= sous-lieutenant) dans l’arme du Génie. 
4 Les recalés étaient normalement nommés sergents, mais ce n’était pas faisable au sein d’un régiment d’active. 



Plaque d’identité militaire (poignet) 

 

C’est après de sanglants combats que celui-ci, invaincu, fut obligé de déposer les 

armes en application de l’accord d’armistice du 22 juin 1940. Reconnaissant le courage de ces 

soldats, le détachement allemand leur rendit les honneurs avant de les faire prisonniers. Jean 

Soulas n’oublia jamais ces circonstances particulières, qui jouèrent pour lui le rôle d’une très 

relative atténuation. Comme celle de sa Croix de Guerre avec citation à l’ordre du régiment, 

qui lui fit remise sur le front des troupes pour ses actions courageuses (récupération de 

matériel et sauvetage d’un blessé sous le feu de l’ennemi).  

Mais la guerre tua son meilleur ami et le sépara de son épouse pour cinq ans, quinze 

jours après son mariage… 

 

 

La dure expérience de l’inimitié – les faits tels que vécus et transmis 

 

Laissons-lui la parole, organisée comme il le faisait, en trois temps localisés 

(Warendrorf / Ludwigsbourg / Heilbronn). « Nous avons été faits prisonniers – comme 2 650 

000 autres. Les Allemands ont tout de suite peint au minium et en grandes lettres “KG” sur le 

dos de nos manteaux et vestes d’uniforme. Après avoir été parqués, nous avons été enfermés 

dans des wagons à bestiaux et sommes arrivés, deux jours plus tard au petit matin, dans la 

gare d’une petite localité appelée  

Warendorf. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous avait débarqués. Me 

sachant géographe, les camarades m’ont interrogé. Je savais seulement que nous avions roulé 

vers le nord, probablement vers la Westphalie, rien de plus5. La guerre, c’est avant tout 

l’apprentissage brutal du ballottage : il est extrêmement difficile de garder l’orientation, de 

préserver sa personnalité et de ne pas oublier le principe de liberté, bref, de continuer d’exister 

en tant qu’individu… 

Dans une sorte de camp provisoire, j’ai ensuite été affecté, avec une petite dizaine 

d’autres prisonniers, comme ouvrier agricole dans un vaste domaine. Le groupe était intitulé 

“Kommando”. Nos gardiens étaient de simples fantassins qui n’étaient pas très vifs.  

 

Dans les terres de ce domaine agricole, nous devions travailler dur et longtemps et par 

tous les temps. Nous étions aux ordres d’un régisseur, un petit bonhomme sec et hargneux. Il 

nous trouvait toujours trop lents, nous pressait sans cesse et hurlait dans les champs. Lors du 

désherbage, nous nous vengions de sa contrainte en enfonçant, à chaque « allez, allez ! » (los, 

los !) ou “plus vite !” (schneller !) qu’il lançait, une betterave dans le sol avec le talon. 

Ce régisseur, membre démonstratif du NSDAP (il portait la fameuse « rondelle », 

l’insigne circulaire du parti à la boutonnière), que nous appelions « le père Fleg6 », terrorisait 

également son employeur, un homme d’encore plus petite taille, d’une manière qui nous 

 
5 En effet, Warendorf se trouve à 40 km de Munster. 
6 Pfleg de son véritable nom. 



stupéfiait. Ce dernier parlait passablement le français et devait traduire servilement, phrase 

par phrase, les ordres quotidiens du “Fleg”. 

Un matin – c’était le 14 juillet 1940, au lever du jour – on nous rassembla. Le 

propriétaire opprimé (nous pensions qu’il était baron, tant il se comportait de manière 

nettement plus distinguée que les autres ; son nom aurait été quelque chose comme « Rathman 

von Hof »7) traduisit les paroles de son régisseur, qui était pour cela hissé sur des planches : 

« Soldats de Napoléon, vous ne travaillez pas ! ». Bien sûr, nous avons exulté et loué 

la générosité inattendue du père Fleg, qui nous accordait ainsi une journée de repos à la date 

anniversaire de la prise de la Bastille. Grave erreur – mais que nous étions naïfs ! – le 14 

juillet 1789 ne faisait pas vraiment partie des événements que les nationaux-socialistes avaient 

vocation à célébrer, bien au contraire ! Furieusement subjugué par notre réaction 

d’enthousiasme, le nazi déconcerté fit de nouveau traduire ses paroles par son “employeur”. 

Nous entendîmes alors : 

« Soldats de Napoléon, vous ne travaillez pas assez… » la suite était désarmante : « … 

aujourd’hui, à cause de cela, vous devrez travailler deux heures de plus !! ». L’ampleur de 

notre déception fut grande. En ce soir de fête nationale, nous avions tous les talons en sang. 

 

Un peu moins d’un an plus tard, peu avant la nuit, nous avons de nouveau dû monter 

dans des wagons à bestiaux et quitter Warendorf, sans regret bien sûr. Mais cette expérience 

avait été instructive pour moi, car elle me confirma concrètement que le nazisme avait pour 

personnel des personnages douteux et assez primitifs8 auxquels ils confiaient du pouvoir. 

 

Nous avons été transférés dans un grand camp, au Stalag Va à  

Ludwigsbourg, à 350 km au Sud, dans le Wurtemberg. Le sautillant dialecte souabe 

de nos geôliers nous a d’abord surpris, tant il était éloigné de la distinguée prononciation 

westphalienne proche de l’allemand écrit. Ils disaient par exemple “Middelstross” au lieu de 

“Mittelstraße”, “aufläse” pour “auflösen”, “uff” au lieu de “auf” (comme dans “bassmoiluff” 

pour “pass’ mal auf” ou « gommitenuff » pour viens avec moi) et “gomolhär” au lieu de 

“komm’ mal her”. Ils juraient « Herkules aber au » quand ils étaient choqués, agacés ou 

exaspérés. Ils appelaient ce parler le « petit souabe »9 Nous appelions parapluies à aiguille les 

fusils que ces pauvres gars devaient constamment porter pour nous encadrer. Je me souviens 

plus particulièrement de deux d’entre eux. Nous avions surnommé l’un, pour des raisons qui 

me sont restées inconnues (probablement en raison de son patronyme), « Patte d’osier » (= 

Weidenfuß), et l’autre était un Bavarois âgé qui nous murmurait régulièrement, la main devant 

la bouche : « Vive Hitler, merde la Prusse ! » ou, dans des moments d’empathie : « La guerre, 

gross malheur ! ». Eux, ils m’avaient une fois décoché le quolibet de « Brot-Fresser » 

(“bouffeur de pain”) après que je leur eus répondu que j’étais professeur. Je ne sais toujours 

pas si je dois en rire. 

 

Contrairement à Warendorf, nous sortions beaucoup moins en Kommando. Alors, 

pour échapper à notre morne enfermement, nous favorisions l’apparition de problèmes 

dentaires et de plaies causées par la vermine. Cela nous permettait de sortir un peu du 

microcosme étouffant cerclé de miradors, psychiquement oppressant, pour une visite chez le 

médecin ou le dentiste, pour, au passage. Redécouvrir ce qu’était une ville, pour respirer l’air 

et la vie des rues, voir passer des filles, regarder des vitrines et les civils vaquant librement à 

leurs occupations comme nous ‘avant’, accompagnés que nous étions de notre obligatoire 

porteur de « parapluie ». La plupart des passants évitaient notre regard, rappelant que nous 

 
7 Il s’est avéré impossible d’en retrouver trace. 
8 Ce qui confirma l’impression qu’il ramena d’un voyage d’étudiants de la Sorbonne en Europe Centrale en 

1936. À Munich, il avait assisté à un défilé de S.A., « brutes très enveloppées ». 
9 Méprise due à une mauvaise compréhension de « schwäbeln », qui est un verbe et non un nominatif. 



n’avions rien à faire chez eux (au fond, ils avaient entièrement raison !). Le retour au 

baraquement était comme nos douches ; froid. Qu’il est dur de se sentir parqués, au ralenti, 

pendant que d’autres vivent vraiment ! 

Nous recevions régulièrement des colis alimentaires envoyés par nos chères familles, 

auxquelles nous pensions sans cesse. C’était chaque fois la fête. Nous partagions tous 

fraternellement le contenu de ces paquets (dont nous conservions précieusement les 

emballages), à l’exception d’un camarade qui se levait la nuit pour tout dévorer en cachette. 

Nous pouvions également envoyer et recevoir des lettres par la “poste de campagne” aux bons 

soins de la Croix-Rouge, mais elles étaient toutes strictement contrôlées par la censure du 

camp et cela nous limitait. On essayait de coder, d’insinuer. Lorsque les phrases paraissaient 

douteuses ou que l’écriture était estimée difficilement déchiffrable, les passages étaient 

volontairement barbouillés d’un épais tampon erroné « Ecrivez lisibliment », si gras que des 

pans entiers de la lettre devenaient vraiment illisibles. Les familles trouvaient des moyens 

détournés pour faire parvenir des messages particulièrement intimes ou sensibles. Ma femme, 

par exemple, les glissait dans des noix soigneusement cassées puis recollées. Ce sont des liens 

bien ténus qui nous reliaient… Parfois on se demandait si nos fiancées, nos mères, nos 

femmes et nos enfants, dont nous portions et montrions les photos froissées, existaient encore 

vraiment. Le monde d’avant était de plus en plus loin, devenant si irréel que certains se 

résignaient. 

 

 
 

Des représentants du Haut Comité international de la Croix-Rouge venaient de temps à 

autres vérifier si, à l’intérieur des barbelés, la Convention de Genève était respectée par nos 

vainqueurs. Ils ne se rendirent pas compte (aveugles ?) de ce que ce n’était pas vraiment le cas 

de nos camarades russes, inhumainement traités. Il y avait donc pire. De là à penser que nous 

étions des privilégiés ?! 

Dans notre baraquement se trouvaient des représentants de toutes les couches sociales, 

du vendeur gouailleur de journaux parisiens10 au commerçant bedonnant ou au juriste bien 

mis11. L’un d’eux, notaire de province, estimait qu’il fallait montrer aux Allemands que les 
 

10 Je me souviens, lors d’un voyage à Paris, l’avoir vu chaleureusement interpelé par un vendeur dans un kiosque 

situé près d’une bouche de Métro  
11 . Les retrouvailles, lors de 2 ou 3 rencontres organisées par l’association du Stalag, furent pour lui 

étonnamment décevantes. Bien qu’ayant partagé intensément leur quotidien pendant cinq années, les anciens 

prisonniers avaient repris leurs rôles et positions sociales, de sorte qu’il ne restait – sauf rares exceptions – rien 

de l’ancienne solidarité dans la souffrance. Jean comparait cela aux toujours chaleureuses retrouvailles entre 



Français travaillaient plus durement et plus efficacement qu’eux. Il s’était donné pour mission 

de les impressionner en en apportant des preuves de ses capacités. Il refusait donc toute action 

de sabotage, qu’il condamnait systématiquement par de longs discours laborieux, nous 

adjurant au contraire de parfaitement travailler, et il apprenait assidûment l’allemand – ce que 

l’écrasante majorité d’entre nous refusait. Parler la langue de son oppresseur, c’est lui rendre 

un hommage immérité, se soumettre encore plus par son esprit dans lequel il pénètre ou peut 

pénétrer ; je m’y refuse fermement, tant pis si je rate des informations. 

D’autres étaient farceurs, comme celui qui s’appelait “Sacquépée” et prétendait que 

c’était la traduction de Shakespeare, son cousin. Un autre, Ménanteau, était l’auteur inspiré de 

romans policiers et écrivottait au fil des idées que nos conversations lui inspiraient. Un autre 

encore était curé dans une banlieue parisienne. Il s’était adapté, avec plus ou moins d’efforts, 

aux mœurs particulièrement rudes du régiment professionnel auquel nous appartenions12. 

L’ecclésiastique demandait régulièrement à l’un de nous de lui tirer le doigt, ce qu’il faisait 

suivre d’un pet bien sonore. Le hasard avait voulu que parmi nous se trouvât l’un de ses 

anciens enfants de chœur, devenu depuis communiste convaincu. Il répondait invariablement 

aux reproches et regrets du prêtre par : « On évolue, M’sieur l’curé ! », expression qui devint 

proverbiale parmi nous. À la fin de nos fréquentes discussions politiques, un Alsacien répétait 

en boucle, de manière énigmatique, que nous avions perdu la guerre parce que notre société 

était « passée de l’autre côté », germanisme incompréhensible qui nous faisait bêtement 

éclater de rire. En réalité, je l’ai compris plus tard, ce camarade était une des victimes 

frontalières de la propagande nazie décrivant ainsi l’amoncellement des abus menant à la 

déliquescence de nos sociétés démocratiques. 

 

Une bonne partie des prisonniers français de Ludwigsburg, dont j’étais, a ensuite été 

déplacée au camp de  

Heilbronn, qui dépendait du Stalag Vc, où j’allais passer la plus grande partie de mes 

cinq années de captivité hors de l’agriculture. J’ai tout d’abord été envoyé comme manœuvre 

pour l’entreprise de carrosserie Drauz-Werke à Heilbronn13, située directement sur la rive du 

Neckar, rivière qui facilitait ses approvisionnements. Ces ateliers étaient utiles à l’effort de 

guerre allemand et nous n’étions pas assidus au travail. Nous chargions et déchargions sans 

hâte pendant que des camarades, affectés à la cantine, crachaient dans les assiettes ou 

enfonçaient leurs pouces, après les avoir mis ailleurs, de préférence dans les plats de purée… 

Dans un hôpital, où je désherbais l’immense croix rouge peinte sur son toit plat, je fus 

un jour traité de « Scheißkerl » (= un peu plus que de « sale type ») par un individu courroucé. 

Son supérieur lui ordonna de me présenter ses plus plates excuses sur-le-champ. Cela est 

assez rare mais m’a rappelé que l’ennemi n’est pas forcément un monstre, qu’il est placé là où 

il est par la même fatalité que celle qui vous a mis face à lui. Une autre anecdote me l’avait 

bellement démontré. Après une journée de corvée en plein soleil, l’Allemand auquel cela 

profitait offrit à notre petit Arbeitskommando à boire dans une taverne de village. Quand nous 

y sommes entrés, un consommateur zélé se dressa en lui rappelant haut et fort que cela était 

 

anciens scouts des Troupes St-Louis (dont il fut chef), alors que ces adolescents ne se voyaient qu’en temps libre 

et peu d’années. Devenus adultes avec des évolutions aussi disparates, ils se retrouvaient comme s’ils venaient à 

peine de séparer... 
12 À Sarralbe, quand un locataire « marsouin » était contrarié par son propriétaire, ses camarades avaient pour 

coutume de déménager les meubles de celui-ci et de les déposer sur la chaussée.  

Ils buvaient énormément. Ma mère louait un studio à une Sarralbigeoise qui lui avait expliqué « Quand il 

arrivera ivre-mort à la maison, vous prenez une serviette imbibée d’eau froide et, avec, fouettez son visage à 

droite et à gauche ! ». 
13 Elle employa jusqu’à 300 travailleurs forcés, en majorité des prisonniers juifs ou politiques du proche camp de 

concentration de Kochendorf. Les soldats de la Wehrmacht furent amenés à côtoyer des SS. Jean décrivait la 

crainte et la haine qu’ils inspiraient à leurs gardiens, méprisés ouvertement par les sanglés de noir.  

En 1965, les ateliers Drauz furent achetés par NSU. 



strictement interdit aux prisonniers de guerre. Notre Allemand lui cloua alors le bec en 

montrant sa boutonnière, qui arborait l’insigne doré du parti. Nous avons trinqué avec 

d’autant plus d’ardeur !  

La politique est aussi chose bien relative. Fin septembre 1943, nous vîmes arriver une 

masse de soldats italiens. Nous leur avons craché dessus, donné des coups de pied et de 

poings en les traitant de tous les noms jusqu’au moment où le commandant du camp et ses 

hommes nous imposèrent le calme. En excellent français, presque sans accent, il nous exposa 

tout simplement : « S’ils arrivent ici, c’est qu’ils sont nos prisonniers. S’ils sont prisonniers, 

c’est qu’ils sont nos ennemis. S’ils sont nos ennemis, c’est donc vos alliés, alors arrêtez de 

taper dessus ! ». C’était pédagogiquement clair, mais plusieurs de nos meilleurs Marsouins14 

firent comme s’ils n’avaient pas compris que l’Italie avait changé de camp et distribuèrent 

encore quelques cocards vengeurs. 

Les Allemands responsables du Stalag acceptèrent, pas à pas et de soldats à soldats, la 

création d’un espace culturel que je parvins à ménager au profit de mes camarades. Cela 

commença par de petites conférences que je leur proposai, autorisées difficulté15 en passant 

par le Vertrauensmann (homme de confiance)16 ; la suite fut la constitution d’une petite 

bibliothèque (livres en français mis à disposition17), puis par des représentations de courtes 

pièces de théâtre18 pour enfin aboutir à des cours préparatoires, puis aux passages d’examens, 

de telle sorte que je devins le recteur du camp19.  
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme gymnastique intellectuelle et entretenir ma mémoire, je remplis des carnets 

récapitulant l’histoire en faisant appel à mes souvenirs des cours magistraux et en m’appuyant 
 

14 Mammifères marins qui symbolisent les deux côtés du service des « Coloniaux », soldats embarqués 

combattant sur terre. Expression toujours employée pour les militaires de l’Infanterie de Marine 
15 « Même les Allemands ne me le demandèrent jamais dans mon Stalag !! », répondit-il, outré, à un responsable 

de la Maison d’Arrêt d’Orléans, qui lui demandait le plan et un résumé du contenu de la conférence qu’il 

présenta aux prisonniers. 
16 Élu ou désigné par les prisonniers, souvent sous contrôle allemand. Cette institution était reconnue par la 

Convention de Genève de 1929. Son rôle était multiple : outre celui de la représentation des prisonniers, il 

transmettait plaintes, demandes, listes, problèmes de travail et distribuait le courrier. Cela n’avait rien à voir avec 

les « Kapos » concentrationnaires. 
17 Une anecdote à cet égard : lors des classifications, un volume intitulé Le théâtre de verdure avait été classé 

parmi les ouvrages littéraires – en réalité, malgré son nom, il traitait d’architecture et d’histoire des jardins ! 
18 De qualité comique plutôt rudimentaire : mettre en scène un naïf prononçant « Pomogne » au lieu de Pologne 

suffisait pour faire rire aux éclats… Les Noëls de 1943 et 44 perdirent de leur tristesse avec ces petites 

représentations de circonstance. 
19 En reconnaissance de quoi l’Académie Française le nomma Lauréat et il reçut la médaille du comité 

international de la Croix-Rouge. Les diplômes scolaires qui avaient été délivrés furent officiellement validés. 



sur des publications de qualité acceptable. Les Allemands autorisaient ces écrits (tampons 

signés) sans rechigner. 

 

Plus tard, dans la petite gare de marchandises de Brackenheim (photo ci-dessous, à 15 

km de Heilbronn), je passais des journées péniblement monotones, de nouveau en plein soleil, 

à empiler avec mes camarades une quantité infinie de longues planches.  

 

 
 

Toutes ces activités frustrantes et souvent pénibles, liées tant aux mauvaises conditions 

de vie qu’à une nourriture maigre et déséquilibrée firent que, mesurant 1m78, je ne pesais plus 

qu’à peine 50 kg. Il était temps que tout cela s’arrête, d’autant plus que nos gardes devenaient 

de plus en plus nerveux au fur et à mesure de la reculade du Reich millénaire. Nous en étions 

informés et la suivions presque en temps réel. 

 

Et, tout d’un coup, comme on pouvait s’y attendre, les rôles furent inversés. Nous 

vîmes nos gardiens se constituer prisonniers ! Nous avons eu la joie d’être libérés le 21 avril 

1945 - j’oublierais plutôt ma date de naissance que celle-là ! - par un détachement de la 1ière 

Armée Française. En fiers vainqueurs, nous avons défilé avec elles, dans nos tenues fatiguées, 

à travers les rues (ou ce qu’il en restait) de Heilbronn, lieux de nos souffrances, meurtris à leur 

tour. L’ambiance était pour nous celle de la joyeuse fin d’un monde qui n’aurait jamais dû 

être. Incroyable. Quelques jours plus tard, je descendais du train à la gare de l’Est et 

retrouvais les miens20. 

Ainsi s’acheva la plus dure période de mon existence. C’était la guerre qui en imposa 

les malheurs imbéciles et les inutiles épreuves, sorte de sortilège maléfique qui broie les 

hommes sans pitié ni distinction. Voilà pourquoi je ne peux nourrir, pour ce raisonnable 

motif, aucune rancœur envers la population allemande dans sa globalité. Elle a été malmenée 

et punie. La misère et leurs destructions sont incommensurables ; nous marchons dans des 

ruines21. » 

 

 

En vouloir à l’Allemagne ? 

 
20 Sa belle-mère, qui faisait le pied-de-grue sur le quai d’arrivée des innombrables trains de prisonniers, 

questionnait les voyageurs en uniformes « J’attends Jean Soulas – est-il dans votre train ?  – le connaissez-

vous ? » et s’était entendu répondre « Jean Soulas ? Tout le monde le connaît : c’est le plus joyeux prisonnier de 

l’armée française ! ». Cette description à l’emporte-pièce avait un arrière-goût douteux mais décrivait 

l’optimisme dont il avait fait preuve par les activités qu’il avait développées. Celles.ci incluaient l’aide à la 

préparation d’évasions. Réaliste, il avait exclu de le faire à son profit, son aspect d’intellectuel (voir croquis ci-

dessus) un peu gauche ne lui laissant aucune chance de passer entre les filets sans être repéré. 
21 Le centre de Heilbronn a été détruit à 75%. 



 

Il faut compléter ces descriptions de Jean Soulas en soulignant des éléments que sa 

modestie ne lui fit qu’évoquer trop brièvement mais qui, en même temps, expliquent une autre 

partie de cette attitude d’après-guerre. Son absence d’anathème concernait même ceux qui 

étaient directement acteurs du système quand ils se comportaient de manière humaine22. En 

guerre, entre ennemis, tout n’est pas forcément soit noir, soit blanc ; pour Jean, il y restait 

toujours de la place pour l’honneur, la décence et la loyauté. C’était ce qui se passa dans le 

cadre, plus haut mentionné, des activités culturelles et pédagogiques (les Allemands 

considérèrent le tout, avec une certaine bienveillance, comme une « Schule »). 

 

Objectivement, Jean Soulas avait des raisons à en vouloir à l’Allemagne, qui le priva 

d’une bonne partie de sa jeunesse et étrangla sa carrière. Et les déboires causés ne cessèrent 

pas avec la fin des hostilités23. Il mit quatre années à recouvrir la santé. Sa réadaptation à la 

vie civile, après les cinq années de captivité, prit du temps ; comme tous les autres anciens 

prisonniers, il avait perdu le sens de la liberté, s’était inadapté ». De nombreux aspects de la 

vie extra-carcérale leur étaient devenus étrangers. Ainsi il fallait aider le Parisien qu’était Jean 

Soulas à traverser les rues d’Orléans, à faire des courses, à ne plus craindre de menaces 

brutales. La nuit, il se réveillait en proie aux cauchemars des bombardements alliés ou des 

exactions. Ces différents démons ressurgirent toute sa vie, au gré des informations et des 

expériences qui les faisaient ressurgir, souvent de manière incompréhensible. Parfois on lui 

reprochait, alors, de boire un peu plus que de soif. Le monde avait dramatiquement changé 

pendant son absence quinquennale ; l’occupation, la Résistance, tout cela s’était passé loin de 

lui – on allait jusqu’à reprocher aux P.G. d’en avoir été absents !24 

L’Allemagne nazie et sa guerre avaient fait une victime de Jean Soulas ; il en était 

conscient tout en s’y résignant. Cinq ans de promiscuité soldatesque avaient changé l’homme, 

devenu plus rude, beaucoup moins policé et blessé. Professionnellement, la guerre allemande 

avait brisé sa carrière, promise à de grandes réussites. Désireux de reprendre son métier de 

pédagogue, il dédaigna plusieurs opportunités qu’on lui proposa, comme celle d’être rédacteur 

du Guide Michelin, de se charger des émissions d’histoire de la RTF ou de passer des 

concours avantageant les anciens P.G. Le véritable envol auquel il avait été promis avant-

guerre ne put avoir lieu. A cette cassure professionnelle s’ajouta celle de son appréhension du 

monde, entré sans lui dans une nouvelle époque. Il en était douloureusement 

conscient : « Avant-guerre, vous pouviez m’interroger sur n’importe quelle contrée de la 

planète, j’en savais les paramètres politiques ; plus maintenant - c’est fini… ». 

 

 

Une épouse germanophobe 

 

Dès août 1914, André Fabre de Meyronnes, lieutenant de Chasseurs Alpins, tombait 

en Belgique, alors qu’il chargeait sabre au clair à la tête de ses troupes. Les balles allemandes 

venaient d’abattre un germanophile qui avait pour ami un avocat de Fribourg-en-Brisgau. 

Dans son testament, André avait écrit « Je meurs sans haine », surtout à l’intention de 

l’unique enfant - Elisabeth, âgée alors de 11 mois – qu’il laissai derrière lui. C’était compter 

sans la machine qui s’empara de cette petite, aussitôt décrétée Pupille de la Nation, qui reçut à 

l’âge de six ans, au beau milieu de l’esplanade des Invalides et des mains d’un grand général, 

la Légion d’Honneur de son père. Habillée de noir comme sa mère, elle fut abreuvée 

 
22 Ou avec honneur. Par exemple, dans l’armée allemande il y comptait Dönitz, Rundstedt, Rommel (« c’étaient 

des soldats ! ». L’évocation de Göring, Keitel, Kesselring et autres le mettait en colère. 
23 Relevé par les études sur la pathologie de la captivité. 
24 Il en conçut une sorte de dette qui le conduisit à honorer avec une intensité peu commune (discours, 

cérémonies, concours etc.) la Résistance et ses héros. 



d’ouvrages « patriotiques », à commencer par les images de l’Oncle Hansi, jusqu’à la fin de 

sa puberté. Sa maternelle veuve de guerre, se remariant, se consola plus vite que sa fille.  

Celle-ci vit partir son époux quinze jours après son mariage, confisqué par les 

Allemands pour cinq ans, par leur armée qui avaient tué son père… Elisabeth se chargea, 

pendant toute la guerre, de ravitailler sa famille parisienne (deux adultes et trois enfants) en 

remplissant ses sacs à dos de la nourriture qu’elle pouvait péniblement trouver en province. 

Mutée au lycée d’Orléans, elle fut témoin d’exactions commises par les occupants, dénoncée 

sans objet à la Gestapo comme « Juive ne portant pas l’étoile ». Le catholicisme fervent 

d’Élisabeth ne vint jamais à bout de cette succession de choc venus d’Outre-Rhin. Toute sa 

vie, elle refusa de se rendre en Allemagne (comme en Autriche), rien n’y fit. Même pour les 

fêtes familiales qui s’y déroulèrent, du mariage de son aîné aux cinq baptêmes de ses petits-

enfants ! 

Mais, à côté de cela, elle accueillit chez elle les premiers Allemands à être invités, peu 

après la guerre, par Jean à s’asseoir à sa table. À côté de cela encore, elle fit choisir l’allemand 

comme première langue à trois de ses quatre enfants, avançant qu’elle avait souffert, dans ses 

recherches25, de ne pas la connaître. Une des conséquences (auxquelles elle n’avait pas 

songé ?) de cette orientation fut celle des échanges scolaires et des séjours en Allemagne, où 

son fils finit par se fixer. Sa maison accueillit donc nombre d’hôtes allemands, notamment en 

été, locations de vacances comprises.  

À l’étonnement, toujours répété, de tous ceux qui connaissaient son attitude, Élisabeth 

se révélait aimable, empressée, se montrait pleinement heureuse de les recevoir. Elle donnait 

la raison de ce qui apparaissait comme une contradiction patente : « Individuellement, ils sont 

charmants ; en groupe, ils sont dangereux » … 

 

Plusieurs de ses contemporains ne se sont jamais départis de leur refus de tout ce qui 

était, de près ou de loin, allemand ou lié à l’Allemagne. Élisabeth avait fait un pas, révisé cette 

attitude qu’elle avait eue à l’origine. Elle était historiquement marquée. Pourtant, le 

comportement ouvert et démocratique de la République Fédérale, dont elle avait eu largement 

le temps d’observer la constance, ne lui inspira jamais le second pas menant à la 

normalisation. Cette pédagogue admirée, plus jeune agrégée de France, connaissait 

parfaitement le phénomène de la relativité et le caractère passager des excès politico-culturels 

à travers les siècles. Dans la lutte entre l’intelligence et l’affectif, ce dernier l’emporte quand 

il est subjectivement marqué à l’extrême. Même au prix, pour ma mère, de trahir la dernière 

volonté de son père. 

Peut-on réduire un tel court-circuit entre cœur et cerveau ? Des exemples contraires 

sont-ils équivalents, comparables (est-il jamais possible d’avoir les vrais paramètres en 

main) ? Toujours est-il qu’il faut bien constater que, dans le même temps, l’immense majorité 

des Allemands avait complètement tourné le dos au passif revanchard qui avait été 

massivement entretenu pendant au moins quatre générations… 

 

 

Ce passé et le « nous » familial 

 

Héritier indécis des deux attitudes, paternelles et maternelle, je me suis décidé à opter 

pour la première vers 19 ans. C’est le contact avec des Allemand(e)s de mon âge qui fit 

pencher la balance en ce sens. Au sein de ma première participation à la Semaine franco-

allemande de la Jeunesse (organisée par le Verband der Heimkehrer, la Fédération Nationale 

des Combattants Prisonniers de Guerre - CATM avec l’appui de l’OFAJ) qui se déroula à 

 
25 Historienne, elle avait pour domaine de prédilection l’antiquité. Les plus grands spécialistes en la matière 

écrivent en allemand. 



Bonn-Melhem, l’image que je reçus de l’Allemagne Fédérale, dynamique, ouverte, positive, 

anéantit en un éclair toutes les préventions représentées par ma mère. 

 

J’ai ensuite transmis à mes six enfants cette vision des choses, qui intègre la plupart 

des aspects de l’histoire paternelle plus haut énumérés. Cette génération est en train de les 

transmette, à leur tour, à leurs jeunes enfants. Réaliste, je constate clairement une rapide 

érosion de ce message, due à l’éloignement dans le temps qui en relativisera de plus en plus 

l’importance. Il ne faut pas confondre cet oubli progressif avec le désintérêt. Mais l’histoire et 

les perspectives sont inexorablement en marche : une époque sera de plus en plus recouverte 

par d’autres - quelle famille se sent aujourd’hui impactée par ses meurtrissures de la guerre de 

Trente Ans ?  

 

 

 

En guise de conclusion 

 

Mais nous n’en sommes pas encore là : la guerre, le nazisme, c’est l’hier de notre 

aujourd’hui et il importe de savoir vivre avec. Il impacte encore notre conscience et enseigne 

notre avenir. Et il y reste encore tant à rechercher, à découvrir et à redresser dans ce domaine 

comportemental des transmissions d’héritages grevés de vieux ressentiments, de complexes 

faussaires, de culpabilités plus ou moins anachroniques, de pressions manipulatrices, de 

réactions affectives, inconscientes, de volontés bonnes ou mauvaises… Souhaitons que cette 

petite contribution puisse être utile aux difficiles et utiles réflexions qui visent à comprendre 

et à apaiser. Enfin. 

 


